熟悉我的朋友知道我的一大缺点就是不大主动联系，但即便如此，仍能偶尔为他们所挂念与联系，这在我自是不胜感念的。那晚与J语音聊了半个多小时，从现状谈到过去，从各自目前的生活谈到彼此从前的记忆，相谈甚欢。

 别后未曾见面，各自经历着工作中的迷茫与适应，自然缺乏交流沟通的共同语境，只在社交媒体上偶尔一见对方的生活掠影；更何况，J是很少发朋友圈的，我的动态反而透露得更频繁些。

 J说，真羡慕我的附近有可逛的旧书店，并提及大学时我总爱到市区旧市场旧书店淘书的事。那时，我总爱在周末花一个下午的时间逛逛旧市场，路过沿河对弈、唱曲、玩牌的人们，穿过菜摊、食摊、理发摊，感受小城午后不乏生机的惬意。购得几册旧书后，照例是在附近的一家福建名饺店里叫上照例的一份馄饨和一份蒸饺，精神和身体得到了双重的满足之后便搭乘101悠然返校。

 也许正是由于那段时间逛旧书店给我的体验，如今我一见旧书店比见了新书店、大书店更觉欣喜，心里总会生出一种必能寻得合意之书的预感。人在普宁，也寻得了几个可供闲暇消闷的旧书店，得空驱车前往，仍是独自一人，好像得到重返学生时代的感觉；有的旧书店更有未开封的新书售卖，因其所在简陋，还可适当砍价，讨价还价，趣味更佳，其中之乐真是只可为知者言而不足为外人道也——J想必懂的。

 J说，希望看到我更多的文章，像以前一样。想起以前写过的东西，我总是庆幸自己选择了文字的形式加以保留，虽然不过是一己思绪，却是心灵履历的绝佳见证，即便只是自言自语、无人领会，却不妨敝帚自珍、暗自咀嚼。当时没写的，以后再也不会写、写不出了。J说看我的文章会有酣畅之感，这倒使我感到十分欣慰，可见人同此心、心同此理，某些思绪在我们心中自是共通的。

 工作之后，心境自然不同以往，偶有纷乱思绪，未及提笔，却常淹没于随时袭来的琐屑之事中，徒增有心无力、力有未逮之感。再者，学生时代的思绪所关又岂可与今同日而语？也许是不再那么善感，也许是多有顾忌，更因坚持因情为文，不肯为文造情，自然有所懈怠。

 J说，我的文字有Z的风格。我听了会心大笑。Z是我大学时代所喜爱的为数不多的当代作家之一，曾有一段时间我较为集中地读他的作品，深爱其语言的流畅、精致与不俗，并为其语言组合方式所形成的思想深度所折服。我早已自觉自己写作的语言组合方式受了Z和另一位作家或多或少的影响，甚至当时执笔写作、斟酌文字时也有自觉的模仿。在这一点上，J可谓是我的知己了。J还提到我曾分享过的两个观点，更使我深受感动，想不到J竟记得清楚。

 J说，10月或11月拟来访我，我自然高兴，但想到J的期望之高，则又不免心有惴惴，哈哈，惟愿J的此行不要失望才好。

 粗理思绪，胡乱成文，不及细加斟酌，不知可稍慰J之殷盼否？一笑。

2017-07-13